Ir al contenido principal

Pendientes de los pendientes

Jiribilla no necesita llevar pendientes para ser niña. Y mucho menos los necesita para que la gente sepa que lo es. Ni ella ni yo necesitamos que los demás lo sepan. La próxima vez que alguien me diga que debería ponérselos porque causa confusión voy a enseñarles su chumino, que ese no deja lugar a dudas. Incluso en esas contadas ocasiones en las que lleva alguna prenda rosa siempre hay alguien que la trata de chico. No corrijo a nadie cuando esto pasa, no veo la necesidad; solo lo aclaro cuando llevan un rato –y parece que la reunión va para largo– o la llamo por su nombre y se sorprenden. «Sí, es niña, pero suelen confundirla porque no lleva pendientes... Bueno, a esta edad también es difícil distinguirlos...». Lo digo para que no se sientan mal, porque muchas veces se sienten culpables. Por confundir el sexo de un bebé. Fíjate tú. Algunas personas enseguida recalcan que sí, cierto, tiene cara de niña, pero claro, sin pendientes, a saber... Qué más da, señoras y señores. Qué más da.

¿Y si decide que no quiere llevarlos? ¿Y si es niño pero quiere llevar pendientes? En es caso, ¿por qué no hacérselo por defecto a niños y niñas para ahorrarles el sufrimiento en el futuro? ¿Y si el día de mañana mi niña quiere ser niño? Ya elegirá ella si quiere o no agujerearse las orejas. «Pero no eres coherente», dicen algunos, «eliges su dieta: le das carne, pero ¿y si quiere ser vegetariana?». O esa otra de: «No la has bautizado e igual ella sí quiere». Si ya nació con esas ideas claritas, es lo suficientemente inteligente para hacérmelo saber. Y para hacernos ganar perras en algún numerito circense. Ya más adelante puede pasarse a la dieta vegetariana, vegana o frutariana. Y podrá bautizarse si le da la real gana. Pero ¿cómo desagujereas unas orejas perforadas? ¿Y lo de desbautizarse? ¿Saben lo complicado que es eso? No voy a hacerle daño a mi hija, por muy momentáneo que sea –discrepo–, para que sea «oficialmente» una niña.

Yo no llevo pendientes. Tengo los agujeros desde que tenía unos cinco años. Lo recuerdo porque me dolió, vaya si me dolió. No tenía especial ilusión por hacerme los agujeros, simplemente me dejé llevar por mi madre, porque decidió que ya era hora. Me perforaron una oreja y rompí a llorar como una magdalena. Mi madre me dio a elegir: un paquete de papas antes de la siguiente oreja o cuando hubiéramos terminado. Yo no pude esperar, me gocé las papitas antes de otra ración de sufrimiento lobular. Un bendito paquete de Munchitos con extra de sal de lágrimas.

Perforen las orejas de sus bebés. O la nariz, o el ombligo, porque nunca se sabe dónde querrán hacerse un piercing. Yo, desde luego, no voy a hacerlo por una causa que ni siquiera es causa.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Y llegó el DESTETE

Esto lo escribí hace casi dos años. Lo recupero del baúl de la nostalgia. ---------------------------- Teta, teta y teta. Yo no era más que dos tetas. Primero para ella; después, para ambos; al final solo para él. La teta fue principio. Oxitocina pura. Fue conexión animal, fue pasión. La teta fue refugio y calma y cura. Fue puente, abrazo y calidez. La teta fue hogar, de noche y de día. Durante algo más de seis años y medio mis tetas no fueron mías: fueron nuestras, un nexo que nos convertía en «nosotros» para, lentamente, dar paso al «ellos y yo». El destete fue gradual y lo más natural posible. Digo «natural» porque suena ideal dejar que ellos decidan cuándo dejarla, pero lo cierto es que la agitación me hizo poner límites: primero en el tándem y luego a él. Aun así conseguimos llegar al final sin traumas. El «final», como si fuera una meta. En absoluto. Jaleo llevaba una época cogiéndolo solo cada dos o tres días, antes de dormir, pero en cuanto se metía el pezón en la boca decía «n...

Balanceos

Las vacaciones están costando.  Tener tiempo libre implica que la mente es libre también de alejarse, de deambular por caminos cerrados en la cotidianía. Salvo por nosotros, el parque está desierto. Me columpio y cierro los ojos. Adelante y atrás. Escucho el tráfico de la carretera, que está arriba, a la izquierda. Es notorio hoy, pese a que es sábado y que estamos en un pueblo tranquilo. Aquí abajo, cerca, el graznido de las ocas. A la izquierda, un mirlo parlotea; su animada charla se mezcla con el más o menos rítmico vaivén de la pelota de ping-pong que se lanzan Jaleo y su padre. Algo más lejos, Jiribilla dibuja en su cuaderno.  Adelante y atrás. Las piernas se estiran, se recogen, mantienen la cadencia. Es importante concentrarse en la cadencia; si dejo de hacerlo corro el riesgo de que el pensamiento escape. Podría irse hacia la pantalla, a la imagen inerte, a lo que pudo haber sido. Adelante y atrás. No me concentro lo suficiente. Y allá va, el pensamiento; a la desbord...

Seis años, tres años

Jiribilla cumplió en agosto. Los cumplimos: yo, seis años de madre; ella, seis años de vida, de hija, de nieta, sobrina, de hermana futura y presente, de amiga, exploradora, inventora, reina, bailarina, dinosaurio, narradora... Más de un lustro. Sin embargo, cuando evoco esos primeros días parece que realmente fue ayer. Su pequeñísimo tamaño en mis brazos, su olor, el chute de oxitocina, el amor desmesurado, la brutal fascinación por esa criatura... Durante las tetadas interminables la miraba, la contemplaba, nunca me cansaba de observarla, de hacerle fotos, deseando con toda mi alma que nunca se destetara. Ahora sé que lo que quería era que esa sensación no terminara nunca, con o sin teta. La sensación de plenitud, de corazón desbordante, de «esta pasión no me cabe dentro». Por supuesto, la teta acabó. En concreto, terminó este año, durante el confinamiento, con poco más de cinco años y medio. Ya llevaba un tiempo tomando muy poco, pedía una vez a la semana, o cada dos.  Con Jirib...