Ir al contenido principal

Positivo. Oh, positivo.

Vértigo. Y una brevemente asfixiante sensación de culpa.

Eso sentí al ver el positivo.

Culpa.

Jiribilla en plena crisis de los dos años, inseparable de su teta, inconsolable por alguien que no sea mamá. Mamá, que es la única capacitada para empujar la silla de paseo. Mamá, que es la única que puede leerle cuentos. Mamá, la única que puede darle la comida cuando no quiere empuñar ella los cubiertos. Que ose otra persona sustituirme en estos menesteres, ¡ja! Mamá. Mamá. MAMÁ.

Culpa.

Si antes vivía cansada, estas primeras semanas son de locura. Me arrastro como una sombra de una sombra de mí misma. (Qué digo... Mi sombra se ha quedado durmiendo, que ella puede). Lucho por mantener los ojos abiertos, aunque Jiribilla es la mejor alarma: en cuanto ve que los entrecierro un poco, acerca sutilmente su cabecita a mi cara moribunda y grita: «MAMÁÁ-MAMÁÁÁ-MAMÁÁÁ, nooooo». Traduzco: «No puedes dormirte, madrecita querida, hay todo un mundo por explorar, aunque hayamos ejecutado el mismo juego cincuenta y cuatro veces seguidas».

Culpa.

He vivido por y para ella durante dos años. ¿Cómo podrá no ser el centro de mi todo? ¿Cómo va a vivir compartiéndome? ¿Cómo voy a querer a otra criatura como la quiero a ella? ¿Dejaré de lado al nuevo ser para seguir entregándome a ella, que me descubrió el amor verdadero?

A ratos cede la culpa, sobre todo a medida que pasan los días. El agotamiento ocupa todos mis sentidos y me incapacita para pensar en embarazo alguno. Imagino que cuando se abulte el vientre –porque ESTO no es barriga de embarazo, no puede ser, tan pronto no; son gases y estreñimiento– seré más consciente. Esta locura será más real. 


De momento quiero que pase el primer trimestre, a ver si desaparece la extenuación continua. Pero a la vez no quiero entrar en la siguiente fase, quiero que vaya despacio, muy despacio, que a mi niña le dé tiempo de crecer, de madurar, de comprender. 

Mientras tanto, seguiré siendo suya en exclusiva. Quiero absorber todo el tiempo posible, quiero impregnarme de ella, quiero aprender lo que quiera enseñarme. 

Madre mía, ¿es cierto que el amor por los hijos se multiplica? No me imagino el doble de este amor infinito. Debe de ser brutal.






Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Semana Mundial de la Lactancia Materna (del 1 al 7 de agosto)

«Él tiene más paciencia»

«Él tiene más paciencia», dijo la madre a jornada completa.  Hoy volví a escucharlo. «Él tiene más paciencia». Qué casualidad: este comentario siempre lo sueltan las madres 'full time', esas que no trabajan fuera de casa y se dedican «solo» a la crianza. Hablan de sus maridos, de sus parejas. Al parecer ellos tienen más paciencia con sus hijas e hijos. Ajá. Se me ocurre que es más fácil ser paciente cuando has tenido tu cuerpo y tu mente para ti durante unas horas. Cuando todo tu ser, físico e inmaterial, no ha estado a plena disposición de otra persona que depende de ti. Cuando no has tenido que atender demandas continuas de una o más niñas durante todo el día. Es más fácil tomarlo con calma cuando no has tenido que limpiar un culo mientras haces comidas y coladas, vigilando que el perro no meta el morro en el orinal —sí, tenemos un perro comemierda—. Y, por supuesto, intentando mantener algo de paz visual a lo 'KonMari' recogiendo juguetes y eliminando pegotes del mob

Y llegó el DESTETE

Esto lo escribí hace casi dos años. Lo recupero del baúl de la nostalgia. ---------------------------- Teta, teta y teta. Yo no era más que dos tetas. Primero para ella; después, para ambos; al final solo para él. La teta fue principio. Oxitocina pura. Fue conexión animal, fue pasión. La teta fue refugio y calma y cura. Fue puente, abrazo y calidez. La teta fue hogar, de noche y de día. Durante algo más de seis años y medio mis tetas no fueron mías: fueron nuestras, un nexo que nos convertía en «nosotros» para, lentamente, dar paso al «ellos y yo». El destete fue gradual y lo más natural posible. Digo «natural» porque suena ideal dejar que ellos decidan cuándo dejarla, pero lo cierto es que la agitación me hizo poner límites: primero en el tándem y luego a él. Aun así conseguimos llegar al final sin traumas. El «final», como si fuera una meta. En absoluto. Jaleo llevaba una época cogiéndolo solo cada dos o tres días, antes de dormir, pero en cuanto se metía el pezón en la boca decía «n